Cual el reflejo de luz del pulido
Espejo de azogue o de cristal hermoso,
Que, del rayo solar siendo herido,
Va a herir en otra parte, luminoso,
Y, siendo por la ociosa mano movido,
Por la casa, de algún mozo curioso,
Anda por las paredes y tejado
Trémulo, aquí y allí, y desasosegado.
(De Os Lusiadas, canto VIII, 87-94)
Es una melodía por la que yo daría
todo Rossini, todo Mozart y todo Weber,
una melodía muy antigua, languideciente y fúnebre,
que solo para mí tiene encantos secretos.
Ahora, cada vez que viene a mi mente,
doscientos años rejuvenece mi alma:
Va sobre Luis XIII, y creo ver extenderse
una ladera verde que al ocaso amarillea.
Después un castillo de ladrillo con esquinas de piedra,
con vidrieras teñidas de colores rojizos,
rodeado de grandes parques con un río
que baña sus pies, que corre entre flores.
Luego una dama en su alta ventana,
rubia con ojos negros, con hábitos antiguos,
que, en otra vida quizá,
yo ya vi… ¡y que yo recuerdo!
(De Odelettes, 1832)
HISTORIA
DE LA DESTRUCCIÓN
Los padres de nuestros abuelos iban
al bosque, justo al lugar preciso, encendían
un fuego y decían la palabra. Todo
funcionaba. Nuestros abuelos no
supieron hacer el fuego, y pronunciaron:
solo sabemos las palabras que hemos de decir.
Nuestros padres enunciaron:
ni el fuego ni la palabra, no sabemos,
pero sí el lugar del bosque donde hemos de ir.
Ya es suficiente, pensaban. Y, en efecto,
fue así. Nosotros: ni el fuego, ni la
palabra, ni el sitio en medio del bosque.
Todo lo desconocemos. Pero de todo
podemos explicar aún la historia.
Lo hacemos.
SIEMPRE,
SIEMPRE…
Siempre, siempre, siempre el mismo plato
en la mesa, la misma pared ventana
allí, la misma hoja caduca,
el mismo desierto por transitar
—y tanta sed. Siempre el mismo cielo
encima del cielo —la última lámina del cielo,
y encima, el mismo cielo—,
y la jabalina, la misma que vuelve
contradiciendo los vientos y la inercia de las manos.
La misma sangre caliente del ataúd,
aquel, que coge polvo en un sexto piso
del cementerio, y la escalera, la misma,
que nos acerca allí, sin números ni letras
ni colores, en el sexto piso. La misma espada
encima de mí al levantarme,
la misma pedrea de balines en el cerebro,
el mismo correr del conejo salvaje
y la misma trampa, la misma, que se ha colocado antes
de atravesar aquel bosque.
La misma sensación del mundo
enganchándoseme a la piel, y de ser el mármol
de donde he de salir, de donde he de salir,
siempre, siempre, siempre,
a golpes de martillo.
(De La part del foc, 2021)
Viajero que buscas a Roma en Roma,
Y nada de Roma en Roma entrevés.
Viejos palacios, viejos arcos ves,
Y esos viejos muros que dicen Roma.
Mira el orgullo, la ruina, la loma
Que dictó al mundo la ley tal cual es.
Todo lo domó y se domó a la vez,
Presa del tiempo que todo lo desploma.
Roma de Roma único monumento,
Roma a Roma venció en su decaimiento
El Tíber tan solo va huyendo al mar.
Queda de Roma, ¡oh mundana inconstancia!,
Lo firme que el
tiempo no osa arrancar,
Y a lo que huye da el tiempo discordancia.
(De Les Antiquités de Rome, 1558)
RUISEÑOR
Tú también volabas
y quién sabe si te han dictado la ley.
Tu canto, de retorno a la tierra,
en el sol de la tarde, me hace mal.
Pájaro, pájaro mágico, alejado,
ruiseñor de un abril señalado;
demasiado cerca el respiro de las cosas,
demasiado cerca el prado liso
y demasiado alto tu canto
EL ÚNICO
A miles duermen, en innombrables ciudades.
Pero hay uno, nada más que uno,
rico de memoria en su despojo,
todo él solo de país trabajado
donde cantan ruiseñores y ríen flores.
Allá reposaremos. Todo es otoño,
pero el oro del pasado nos enriquece.
Donde comienza y donde acaba la vida,
no lo sabría decir bien.
Así como el río atraviesa fronteras
nosotros vamos más allá de la muerte.
EL HAYEDO
Hemos ido hasta el corazón del hayedo,
hemos ido bosque adentro y te he encontrado,
mañana perdida del alma.
Cuando ya declina el tiempo y sin afán
el corazón no espera otro abril.
El amor de antes nació para encontrar
la herrumbre y el musgo de las piedras.
el ensoñado plenilunio de estos troncos
y esta agua de hojas que tiembla.
Entonces era más joven el paso y el hayedo
nacía ante los ojos como el día primero.
Puede que aún más joven lo veas hoy,
tú que ya habitas en habitaciones sin tiempo,
mientras camino solo y sé que es viejo,
hasta que no llegue el viento que abre las puertas.
HISTORIA
Era un ángel que hacía su camino
y descansaba unos años en nuestra casa.
Nos partimos el pan; todo era alegre.
Ahora vuelve a estar afuera.
(De El príncep, 1954)
.png)
Turbada yo que amaba un gavilán;
¡tanto le amaba que casi moría!
A mi reclamo bien que era galán,
aunque mucho alimento no ponía.
Hoy has volado y salido audaz,
mucho más alto de lo que solías;
ya detenido estás en un rosal:
y otra mujer te tiene en celosía.
Gavilán mío, yo te he nutrido,
sonajero de oro te hice llevar,
para la caza ser más atrevido;
Ahora te has alzado como el mar,
y has roto las ligas y has huído
cuando tú más fiel me eras al cazar.
(De The Oxford book of Italian verse, XIII—XIX, 1910)
Relucen sobre la sombra
del joven inclinado
la luces de un tiempo que ha volado
como vuelo de palomas.
En la garganta le ha nacido
una sombra de palabras
escondidas como fresas
entre hojas de los prados.
Y las voces, las palabras
a sus compañeros entre los álamos:
las palomas en el sendero
vuelan para besarlos.
( De Poesie a Casarsa, 1942)
El bosque de primavera
tiene un alma, una voz.
Es el canto del cuco,
lleno de aire,
que parece soplado en una flauta.
Tras el leve reclamo,
más engañoso que el eco,
andamos embelesados.
El castaño es de un tierno verde.
Están destilando aún las antiguas retamas.
En torno a los troncos umbríos,
en medio de los juegos del sol,
danzan las hamadríades.
(De Poesie, 1949)
CONJETURA
¿Quién sabe
si antes del caminante estaba el mapa
y el mar, un
mar que no tiene nombre, porque nos atrapa
con una
fuerza muda y fulminante;
antes de los
labios, una voz y un gesto torpe,
y en medio
de un cielo oscurecido, la luz de una ventana
que sabe, de
repente, que la estamos mirando?
La miraremos
aún: allá, detrás del vidrio,
hay un
tiempo auténtico, de los que no hay, en la clepsidra,
para que
otras manos partan la alegría
del pan y el
vino, y nuestro aliento solo podría,
poco a poco,
confundirse con el viento.
CONJURO
Aún no
queremos quemar las ramas
del
acebuche, ni rociar la hoguera con vino,
ni tenerte
que poner
un óbolo en
la boca. Vuelve,
no nos hagas
decir tu nombre tres veces seguidas:
párate,
gírate, vuelve antes que se derrita
la cera,
vuelve antes que los tragaluces
enciendan el
aire de la noche y escóndete
en el hueco,
tan pobre, de una mano.
(De Dos viatges, 2020)
¿No eres tú nuestra geometría,
ventana,
sencillísima forma
que sin
esfuerzo circunscribes
nuestra
vida enorme?
Aquello
que se ama no es nunca más bello
que
cuando la vemos aparecer
enmarcada
en ti; es, oh ventana,
que la conviertes
casi en eterna.
Todos
los azares son abolidos. El ser
se alza
en medio del amor,
con ese
pequeño espacio alrededor
del que se es dueño.
(De Les fenêtres, Poèmes français, 1935)
Basta decir una palabra:
“pino” o “adelfa”,
y el mundo suena más claro
que en las claridades de la enramada.
¡Qué claridad limpia
tiene el mundo dentro de la boca!
¡Qué temblor antiguo
oír “azufaifo”, y sentir
la luminosa distancia
entre el color de una rama
y su nombre que en mí suena!
La palabra es el mundo
que surge ungido de la honda
aurora constante de Dios
en nosotros, amantes pálidos.
Y somos cañas humanas
que tañe Dios, sonándolas,
cuando hablamos. Frágiles cañas,
mas llenas de música.
(De Cant espiritual, 1953)
Cual el reflejo de luz del pulido Espejo de azogue o de cristal hermoso, Que, del rayo solar siendo herido, Va a herir en otra parte, lumi...
