Eres también colina
y sendero pedregoso
y juego entre las cañas,
y conoces la viña
que por la noche calla.
No dices palabras.
Hay una tierra que calla
y no es tu tierra.
Un silencio que dura
sobre árboles y lomas.
Hay aguas y campos.
Eres un cerrado silencio
que no se ofrece, eres labios
y ojos oscuros. Eres la viña.
Hay una tierra que espera
y no dice palabra.
Pasaron los días
bajo tórridos cielos.
Jugaste con las nubes.
Es una mala tierra
tu frente bien lo sabe.
Esto también es la viña.
Rencontrarás las nubes
y el cañaveral y las voces
como una sombra de luna.
Rencontrarás palabras
más allá de la vida breve
y nocturna de los juegos,
más allá de la infancia apasionada.
Será dulce callar.
Eres la tierra y la viña.
Un ardiente silencio
quemará la campiña
como las hogueras el atardecer.
